岁月如河

我十八、九岁时脾气很坏,什么事都能和我母亲吵起来。比如母亲对一件事情絮絮叨叨地发表意见,比如她唠叨父亲抽烟,比如她说我小时的顽皮事。我初听时,总是忍耐着,寄希望于母亲突然醒悟,知道她的儿子已经不耐烦了,可是母亲看不出来,还是继续说,我那时往往把手里的东西往桌上一放,弄出很大声音,吼着说:“你别唠叨了好不好,烦死了。”

我母亲首先是错愕,她有些不相信她一向温良的儿子会这么凶,然后就是低眉顺眼,闭了嘴巴不说了,转身做自己的事情,然而晚上睡觉时,她总会侧着身子哭,一点声音都不发出。

我母亲是个不吃硬的人,嘴巴也厉害,半生下来,别人从来没有占过她半分便宜。在我小时的印象里,我都是看母亲说别人,别人无还嘴余地的,可是在我十八岁时,这个局面竟然改了,最可悲的是,这个局面再也不会扭转过来。

我对母亲凶了几次后 ,母亲就有些怕我了,她本来在家数落我父亲,但见我回来,就闭上嘴巴做饭去了。我衣服不洗,屋子不收拾时,她也不像以前那么念叨,而是给我默默洗好、收拾好。我那时对于母亲的改变是无动于衷的,我还是那个坏脾气,还是会冲母亲发火,母亲也无法,就是笑笑。

有一次母亲没忍住,念叨了父亲许久,我听不过,又和母亲吵了一架,父亲就建议我和他一起出去走走。父亲脾气很好,从来没生过气,我自作聪明地给父亲说:“你越是这样,她才会越凶,你假如凶点,她就不会念叨了。”父亲说:“我也烦她念叨,可是她都念叨了几十年,一下子让她改她改不掉。”我睁大眼睛说:“那你就让她欺负一辈子了?”父亲说:“你什么都不懂,你对她好点,她全都是为了你。”我有点不忿,我帮着父亲说话,父亲反倒站在了母亲那面去了,我真是多管闲事。

后来我大学了,虽然还是会和母亲吵,可是吵过之后知道后悔,在母亲一个人伤心时,就去安慰她,给她承认错误。母亲刚开始是不理我的,我就把她的手握在手里,给她说好话,说了半天后,母亲才转过身来,气鼓鼓地说:“你别叫我妈,你刚才那么凶可不像我儿子。”我却觉得惊诧,脑袋像是划过一道闪电那样,对呀,我生气时果然不像是她的儿子,倒像是个魔鬼。母亲过后就会絮絮叨叨给我说她养我的辛苦,我听多了后又不想听了,她越来越爱重复了。

我越长大一点,我和母亲的矛盾就越缓和,岁月好像是我和她中间的河,岁月越久河就越宽,可矛盾少了,我和母亲却也越隔越远了。这几年是我进步最大,变化最大的几年,可是母亲却一直在原地踏步,她没有做新的事情,没有认识新的人,她给我说的话都是说过的话。虽然我现在愿意听她说以前的事,可是我总感觉苍白无力,最让我心痛的事,母亲开始讨好我了。

记得那次我回去,母亲搬了个小凳子坐在我旁边,看了看我,有点怯怯,然后她笑了笑,吞了一口口水说:“你爸搞笑死了,那次他买鞋却买了两只不一样的,我说他,他还不承认,最后自己跑去换了····”我听着听着,心就直落,父母老了是理所当然的事,可是母亲你何以要讨好你儿子呢,你就该揪他耳朵,打他屁股啊。

每次打电话,母亲为了和我多说话,就开始说旁人家的事情,邻居亲戚都说了个遍,时不时地笑几声调节下气氛,我那时已经走出青春期,我也知道母亲的心思,就装作很有兴趣的样子,有时和母亲没话说了,我还会问:“对了,那个XX怎么样了?”母亲听我一说,就立马接上,滔滔不绝地说出来,母亲的口才一点也没变差。

我大学毕业后,母亲就当我是大人了,遇到事时,她就打电话给我,我让他们自己拿注意,她就说:“问问你妥当点。”久而久之,这就成了定例,大事小事都要问问我,我姐的婚嫁问题也来问我,一副全凭我拿主意的样子。我不自觉地开始扛起这个家,从我父母的肩头上移过来,我知道有一天,这个家将全部扛在我肩上,那时我的父母都太老太老了。

我父亲常说:“人老了,就由不得自己了。”祖父母对于父亲是这样,父母对于我也是这样。岁月这条大河,汹涌地流着,永不止息。我虽然抱着伤感,但是我更要坚强地驾驭生活这个舟,因为我父母在上面,他们终将老去,那时看看风景也是费力的事情。

After contemplating suicide

After contemplating suicide

I just want rest. I just want one day
where my voice feels smooth again.
Where words still feel like rocks
but now at least are slick with rain. Honestly,
I just want rain, want southern thunder and lightning
and is it so much to ask for it all
to roll over the field that I call my body
on a bad day? I just want a body
I can lie down and take a nap inside of. Otherwise,
I want no body. It isn’t safe. I want air or something
like smoke to disappear into. I want to disappear.
I want the hands of every abuser torn off, thrown
in the Mississippi until they outnumber the fish,
floating like flotsam for the whole city to see
until we have a new kind of crisis of hands to worry about.
When I am alone in bed, I want to feel alone in bed.
I want bodies to mean something again — 
not vessel not container not receptacle
not another man’s mine all mine.
I want to pack you up in a box marked Bedroom
and forget to put you in the truck when I move.
Or else leave you hanging in the closet.
I want a nice copper pot.
I want love and I don’t want anything
but love I mean I don’t want
to sound demanding but sometimes I want it so much
my shoulder aches. The one you laid your head on
after your friends’ deaths (alleged) while the snow fell
in neat piles on the tops of passing trains (imagined).
I want neat piles of ten million pairs of old shoes
to throw at the wall. Sometimes I want to be a shoe.
Sometimes the wall. I always want Django Reinhardt
to play at my funeral. And I want dancing please.
All over the grass. I don’t want death but sometimes
I feel it wants me. I want this all to make sense to you.
I want America before AIDS and I want America without AIDS now.
I don’t want to hate older men but I do.
I want people who hold me accountable and people
I can hold accountable. Which is to say I want community.
I either want a cure for psychopathy or a remedy
for the destruction it makes of innocence.
All I’ve ever wanted is a less painful way of surviving. Really.
I want Mike Mills to make more movies
but only if he wants to. I want peaches, puppies, pies.
I don’t want to sound greedy but I want murals covered
in graffiti covered in murals covered in graffiti
covered in murals. I want walls only
to take them down. I want to soften. I want to be cared for
by a sign painter’s hands. I want a universal pronoun,
want binaries to break like a fever. I want to feel like this all
is doing something. I want a bottletree in a garden
calling me home. I want me again. Or I want home.
Can I be both? I want language to rest like mist over lilacs
and lavender. I want the lakes to be lakes again, not
reminders. Does that make sense? I want this city
to feel like everyone’s again, not just yours.
I’ve lived in this basement for ninety three years
and now I want to leave. I want to see a bundle of balloons
lost to the sky, one for every time you touched me
and I didn’t say no. N-O written across the blue
sky saying what I couldn’t: a word, a complete sentence.
I want sex: I want to feel safe. I want to know if,
in the space between two bodies, two different worlds
can exist simultaneously. Now, I want different things.
You say you want me you say you want this you say you want
to bloom for me, rosebud but I don’t. I never did.
I want to kill you but I don’t want your ghost.
I want to unlearn you. I want to unlearn what I was taught
wanting was. I want need I want unfolding I want
a more gentle becoming I do. I want a jug of sun tea snug
on the windowsill, a prism, light deckling elegance on the walls
like dance. I want time, slowly, before my mom dies
and my dad dies and the toy trains in the old basement
veer off the tracks lining the walls, fall
from the shelves, crashing into the concrete with finality.
I want flowers in the cracks in the sidewalk.
I want to forget. I want graveyard flowers
to stay pretty forever. I want the earth to look back
at its own beginning, all the fire, ice, meteors
and astroids, time-space continuum, string theory
memories caught in dark sticky webs. How it spins
a world of all this—everyone, everything—spins
like a top on the edge of a table, traversing the line
between two existences, up and down, razor’s edge
stuck right there, somehow, forever.

二十岁,无资本,无未来

二十岁,无资本,无未来

你家境一般,父母都是普通员工,你在这个城市的生活费是每月一千二,没事下下馆子,一个月添件衣服,想买台相机,咬咬牙才能买双自己喜欢的鞋。

你几乎没有特长,不会弹吉他,不会弹钢琴,不会跳舞,不会画画,想学摄影却不会使用图片处理软件,想上台演出却没信心,学校晚会比赛的时候,你经常是站在台下围观的人群里的一员,你与聚光灯环绕的舞台几乎绝缘。

你长相一般,不算英俊或者不算美丽,身材不算臃肿但也没什么肌肉或者没什么曲线,平时只是稍稍打扮一下,看上去并不出众,只能算整洁,与人擦肩而过是对方不会多留意你一眼。你的感情也是一般,有时候会遇见自己心仪的那个人,但是总抓不住机会,眨眼间那个人就被其他人俘获,你就开始伤心、抱怨,但是几天之后又开始寻找新的心上人,就这样看着一个个心上人走过,直到你毕业,与其中任何一个都没有发展。

总之,你没有什么特别的地方 ,就和周围的千万个普通人一样。

你不甘心拿不到奖学金,看见别人得奖学金的时候你会说那完全是突击的结果,于是你开始上自习,不过你只坚持了一星期。

你不甘心自己的父辈平平,于是你批评讽刺自己周围的“官二代”、“富二代”,立志要努力学习争取成功,也好让自己的孩子成为“富二代”,你的热情持续了一个星期。

你不甘心自己什么特长都没有,于是你开始学弹吉他、买滑轮鞋、借来摄影方面的书籍,你对着镜子微笑着说:“你是最棒的。” 这份虚假的信心维持了一个星期。

你不甘心自己没有伴侣,你决心洗心革面重新做人,你删掉电脑里的偶像剧肥皂剧,你收拾起床上的懒人桌,把零食袋子统统扔掉,然后洗了个澡并且修饰了一下自己,你往发型上喷了啫喱水,好让自己看起来很精神,你怀揣着一本成功学的书决定出去走走,开始新的生活。这样的状态,你稀稀拉拉地坚持了一个星期。

一个星期之后,你还是和周围千万个人一样,你还是和一星期前的自己一样。

你逛网络论坛,看到了这样一句话:“二十岁是人生最美好的时光,不应该局限在学校里教室里,应该享受生活。” 于是你相信了,你觉得二十岁的你就应该“随心所欲”,享受“人生中最后的自由时光”;就应该“快乐地去恋爱”“风华正茂”“挥斥方遒”······

现在的你,用着父母的血汗钱,用着名牌包、穿着名牌跑鞋、骑着捷安特山地车、用着佳能牌的相机和苹果牌的手机,还经常去星巴克喝喝咖啡体验一下小资情调······

那么,请允许我猜测一下你的未来——

在大四将要结束时,你考研落榜。你风风火火的参加校园招聘会,很多公司你都看不上,嫌他们不是体制内单位、平台窄、规模小,直到毕业,你还没有找到心仪的工作。你收拾好行李回到老家,父母让你试着参加各种招聘考试或者参加当地的应聘会,你不去,因为你觉得那些工作太简单了,不适合你,你应该去寻找更好的就业机会。可是,当你去那些你看得上的公司应聘时,你的竞争对手太多了,而且都不差,你表现平平,理所当然地被拒之门外······

现在的你,也许还在上大学,也许和恋人恩恩爱爱,每天黏在一起,午饭晚饭一起去吃,晚自习后还会一起在操场散步。你们讨论起未来,最后的结论总是:不要想得太多,认真过好现在就好。 不幸运的话,几个月后,你们就分手了,你凄凄惨惨戚戚,反复问自己究竟哪里做错了;幸运的话,你们会一直恋爱到毕业,最终,你绝得自己不够优秀没能力去对方所在的城市读研或者工作,所以你们带着不舍和悔恨分手了。

现实很残酷,至此,你信了。

现在的你喜欢刷微博,你会全力支持那些你赞同的观点,你会激励否定那些你反对的观点。你爱憎分明,看起来很有正义感。你觉得血气方刚的年轻人就应该敢于说出自己的心声。你可能从来不会去想一个问题:你的观点,来自哪里?其实,它们绝大部分来自网络,它们已经蚕食了你的判断力。

现在,我只想问你一个问题:二十岁的你,有什么资本。

你只是千千万万人中微不足道的一个人,少了你,地球还是一样会转。

我敢打赌,一定很久没人和你说过“吃得苦中苦,方为人上人”这句话了吧?

你知道“责任”两个字是怎么写的吗?

当你谈论飞翔的时候,你是不是忘记了地心引力的存在?

现在的你,如果还是放纵着自己的懒惰与幼稚,虚度着光阴,那么,你就虚度去吧。反正我已经过了二十岁的年纪,我还有未来,我得直奔向前了,不陪你了。

再见

摘自意林2013年

别拿钱去考验人

别拿钱去考验人
今天看到一个新闻:西安一保洁员捡到钱包没及时上交,被保洁公司辞退后跳楼自杀。她已经53岁了,和我爸爸一般大。她去世后,她的保洁员同事这样说起她:

有个顾客在三楼把包丢了,她捡了,没有及时交。为这公司要罚她三千块钱,她拿不出来。后来说罚一千,也没有。最后他们经理就说:你走吧,不让你干了。

她可能想,工作没了,那我就去死吧。于是她就真的死了——有些人的生命就这么廉价,一千都不值。

许多人可能会想:死了拉倒。谁让她心理太脆弱、捡到钱想独吞被辞退活该、贪财的后果、你弱你有理。打开评论,果然多数都是一边倒的斥责死者。

你这么说话,是因为你并不能体会到穷人的感受。

如何成为你一直想要的快乐的人(11种方式)?

如何成为你一直想要的快乐的人

“生活不是找到自己。生活就是创造自己。“ - George Bernard Shaw

“我工作得很辛苦; 我只是想成功“ - 我的一个朋友在几个月前的愤怒评论。
我们想要成功。我们想要幸福。我们希望免于担心,免于失去失踪的恐惧。不是嫉妒的人比我更成功。不运行后下一个闪亮的东西。
一个集中,内容和成功的生活。
所以,我决定阅读这个话题。从古代哲学到现代版的它。从科学期刊到流行心理学。
我提出了以下十一条规则。我练习了所有的,它为我工作。试一试:

流浪汉夜宿郊外荒宅,六夜做六梦,方才忆起往日罪孽

流浪汉夜宿郊外荒宅,六夜做六梦,方才忆起往日罪孽
不知何时,松山县出现一名流浪汉,浑身邋邋遢遢,整日疯疯癫癫,颇遭人嫌弃。
流浪汉居无定所,白天在县城里捡一些剩菜剩饭吃,晚间则是露宿街头,过着狗一般的日子,加之街上的人对其颇为厌恶,流浪汉的日子更是苦不堪言。终于,某日街上几个痞子将其赶出了城外,任他流落郊外。
某日,流浪汉在郊外漫无目的的闲逛,竟然让他寻到了一处荒宅。荒宅四周狼藉,乱木横生,加之久未住人,荒宅多了一丝死气。流浪汉神志不清,哪里会管这么多,见有如此一座宅子,也管不了许多,住了进去。
宅子为全木结构,内部阴暗无比,房中陈设遍布灰尘,暗处多生走虫,流浪汉哪里管这些,进了屋找到一张床,倒头就睡。

世界上最遥远的距离

文/泰戈尔

The furthest distance in the world

世界上最遥远的距离

Is not between life and death

不是生与死

But when I stand in front of you

而是 我就站在你面前

Yet you don’t know that I love you

你却不知道我爱你

The furthest distance in the world

世界上最遥远的距离

Is not when I stand in front of you

不是 我就站在你面前

Yet you can’t see my love

你却不知道我爱你

But when undoubtedly knowing the love from both

而是 明明知道彼此相爱

Yet cannot be together

却不能在一起

The furthest distance in the world

世界上最遥远的距离

Is not being apart while being in love

不是 明明知道彼此相爱 却不能在一起

But when painly cannot resist the yearning

而是 明明无法抵挡这股思念

Yet pretending you have never been in my heart

却还得故意装作丝毫没有把你放在心里

The furthest distance in the world

世界上最遥远的距离

Is not when painly cannot resist the yearning

不是 明明无法抵挡这股思念

yet pretending you have never been in my heart

却还得故意装作丝毫没有把你放在心里

but using one’s indifferent heart

而是 用自己冷漠的心对爱你的人

To dig an uncrossable river

而是用自己冷漠的心

For the one who loves you

对爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠

近视,一个可逆的现代疾病

近视,一个可逆的现代疾病
近视或近视,通常被认为是不可逆的,遗传确定的病症,其只能通过矫正镜片或手术来改善。
其流行率在美国和欧洲为30-40%,在一些亚洲国家超过50%,但在非洲和前工业化文化中很少见。
近视的发生率与智商,学业成就和工业化相关,表明环境因素在工作 - 即接近工作。
这次演讲将回顾近视的生物学和流行病学,并提出实验证据,近视可以通过特定的聚焦技术和做法自然逆转。

小野狗与小蝴蝶

小野狗与小蝴蝶
从前有一条小野狗,他孤单单地生活在角落里。

偶尔看见蝴蝶飞过去,心里没有死掉的部分,会颤抖一下。那双翅膀上的花纹映入他的眼帘,刚要铭刻到灵魂的时候,就飞呀飞的,飞走了。

小野狗匍匐在泥水里,头上有树荫,下雨天冷冰冰的,打在身上像被痛打了一顿。他只能舔舔自己,太阳出来,就缩到洞里,然后胡乱探出脑袋,跟大家打招呼。大家笑成一团,都说,小野狗真脏。

蝴蝶飘到他头顶,说:“陪我玩儿吧。”小野狗呆呆地看着她,说:“我飞不起来。”

蝴蝶说:“没事没事,我陪你飞我陪你飞,你试试看。”

小野狗大喊一声:“嗨哟!”一跳三尺高,空中停留不住,“扑通”掉到地面上,摔断了几根肋骨。

好多狗狂奔过去,嚷嚷着:“找骨头去,找骨头去,跑慢了没得吃。”

小野狗小心翼翼地对蝴蝶说:“我先去找点儿骨头,饿死可不是玩的。”

蝴蝶说:“好,你跑快点儿,抢到了骨头,我帮你搬,这样比别人抢得多点儿。”

小野狗努力点点头,瘸着腿一阵跑。跑的时候腿很痛,但很开心,所以他一边跑一边唱歌。

没跑多久,天忽然刮风,忽然打雷。小野狗心想:真可怕,骨头还没抢到,我要死在荒野里了。

蝴蝶在他耳边飞翔,说:“加油加油,我们去抢骨头。”